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“MONSTRUOSA BELLEZA™:
EL MESTIZAJE METAMORFICO EN TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES

POR

ANTONIO BARRENECHEA
University of Mary Washington

El monstruo [...] pertenece a una especie diferente,
privilegiada, conderechos propiosy canones particulares
que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como
categorias tenues, ya que, en esencia, la monstruosidad
es la culminacién de ambas cualidades sintetizadas y
exacerbadas hasta lo sublime.

José Donoso, El obsceno pajaro de la noche

INTRODUCCION: LA EMERGENCIA DEL POSESTRUCTURALISMO

Ironicamente, fue en el coloquio estructuralista “Los lenguajes criticos y las
ciencias del hombre” que tuvo lugar en la Universidad de Johns Hopkins en 1966, donde
Jacques Derrida inici6 a los Estados Unidos por primera vez en el posestructuralismo.?
Al final de su ponencia “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas”, la cual ya exigia en el posestructuralismo como una rectificacion de las
teorias estructuralistas, eshoz6 su teoria de desconstruccién como la gestacion de un
monstruo a punto de saltar al mundo desprevenido:

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia y agudizar
su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger. En primer lugar porque
con todo esto nos situamos en una regién —digamos todavia provisionalmente, de la
historicidad— donde la categoria de “eleccion” parece realmente ligera. Y después,
porque hay que intentar pensar en primer lugar el suelo comun, y la diferancia de esta
diferencia irreductible. Y porque se produce aqui un tipo de cuestion, digamos todavia
historica, ante la que apenas podemos actualmente hacer otra cosa que entrever su
concepcion, su formacion, su gestacion, su trabajo. Y digo estas palabras con la mirada
puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero también en aquellos que, en una

1 Me fue posible terminar este ensayo gracias a la generosidad de la University of Mary Washington y la
beca de desarrollo profesional (Faculty Development Grant) que me otorgé en el afio 2007.



686 ANTONIO BARRENECHEA

sociedad de la que no me excluyo, desvian sus ojos ante lo todavia innombrable, que
se anuncia, y que sélo puede hacerlo, como resulta necesario cada vez que tiene lugar
un nacimiento, bajo la especie de la no-especie, bajo la forma informe, muda, infante
y terrorifica de la monstruosidad. (401, énfasis en el original)

El develamiento de una criatura sin forma, in utero, comunica la idea de que
el publico no estaba preparado para enfrentarse ni a las implicaciones criticas de la
desconstruccion, ni al despertar traumatico que la teoria provocaria en el campo de las
humanidades. Derrida considera las Unicas dos opciones que, segun él, les resta a los
estudiosos: reconfigurar las practicas de lectura para tener en cuenta la arbitrariedad
natural del lenguaje; o persistir en la invencion de fundamentos estructuralistas. Al
encontrarse él mismo en este aparente impasse, opta por aceptar la indeterminacion del
lenguaje en vez de sucumbir a un sistema cientifico que, a pesar de ser reconfortante,
sigue siendo inadecuado.

El fragmento citado resiste a su propio significado por medio de su jocosidad
semidtica, y especialmente por la palabra compuesta “diferancia”, acufiada por el
mismo Derrida, la cual se escribe “-ancia” en cambio de “-encia” para comunicar los
dos sentidos del verbo francés “différer”: ser diferente y diferir (de algo o de alguien).
“Diferancia” expresa la variacion de los significantes dentro de una cadena lingiistica
de significacion y el aplazamiento del significado dentro de su estructura. Asi, este
término establece las pautas para definir el significado de un significante en su relacion
distinta con otros significantes, pero perpettia también el significado de ese significante
ad infinitum. Aunque “diferancia” es un término hibrido que aspira a una capacidad
referencial mayor que la suma de sus partes, para Derrida, todo significante existe dentro
de un campo abierto de significacion. Sin embargo, el término, como una amalgama de
partes, en realidad revela su propio fracaso por desliz lingistico.

Inspirada en la critica nietzscheana de la metafisica occidental, la propuesta de
Derrida no resuelve las contradicciones del lenguaje por medio de una dialéctica
hegeliana, ni conduce naturalmente a la filosofia politica marxista.2 Tal como Derrida la
presenta, la desconstruccion es una practica que es, por un lado, vigilante, pero que, por
otro, revela como el humanismo tradicional esta fundado en una ficcidn filoséfica. Al
debilitar el dogma de exégesis, vuelve inadecuados todos los sistemas de pensamiento
fundados en el lenguaje. Al ser, simultaneamente, una teoria consciente de si mismay
una practica critica autodemoledora, la desconstruccion revela el centro inexistente del
quetodos los sistemas estructurales hacen caso omiso parapoder constituir el significado.
Aungue encarna una sabiduria tedrica, el monstruo a punto de nacer también obliga a

2 En Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Derrida
intenta reconciliar su trabajo con el marxismo al explicar que la desconstruccién también tiene la
responsabilidad de debilitar formaciones ideolégicas del nuevo capitalismo global.
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“MONSTRUOSA BELLEZA” 687

Derrida (como a Victor Frankenstein en la novela de Mary Shelley) a espantarse de la
abominacion que él mismo ya arrojé al mundo.

Apartir de los afios setenta las universidades estadounidenses se convirtieron en la
esferaprivilegiada de ladesconstruccion. Asociadaen su origen con el &mbito intelectual
francés, la desconstruccion y su importancia como una forma radical de pensamiento
(y la canonizacion posterior de Derrida como fildsofo revolucionario) resulto de la
necesidad académica estadounidense de una teoria que pudiese complementar lo que
Jean Francois Lyotard después llamaria “la condicién postmoderna”.® Lo que maximizd
la potencia radical de la desconstruccidn fue, pues, su “viaje trasatlantico” desde Paris a
Baltimore. Después de publicarse la traduccion de “De la grammatologie” (1967), que
preparard Gayatri Spivak en 1976, la desconstruccion en la version elaborada por los
criticos de la Universidad de Yale vino a sustituir el “New Criticism”, el cual insistia
en la unidad formal del arte literario.*

Sin embargo, en Latinoamérica, el conocimiento de la teoria francesa durante los
afios sesenta muchas veces precedia las traducciones de ésta al castellano, porque varios
expatriados literarios, muchos de ellos relacionados con el “boom”, vivian y trabajaban
en Franciay en otras grandes ciudades en el extranjero. A través de sus obras literarias
estosescritores “cosmopolitas” importaron a Latinoamérica diferentes conceptos tedricos
para expresar una variedad de condiciones histéricas. Una de las figuras intelectuales
responsables por la imitacion de dichos conceptos es Carlos Fuentes, quien, como
hijo de un diplomatico mexicano, vivio en diferentes partes de Europa y de Estados
Unidos, y también en Panama y Chile. Aunque ha sido influido por la cultura europea
y estadounidense a lo largo de su vida, Fuentes ha seguido dedicandose a los temas
latinoamericanos, particularmente el impacto del pasado indigenaen el México moderno,
los efectos prolongados de la conquista espafiola, y la lucha del intelectual por la justicia.

En 1955, Fuentes cofund6 la Revista Mexicana de Literatura en un intento de crear
en México unasensibilidad universal para las artes literarias. Desde su primera coleccion
de cuentos, Los dias enmascarados (1954), Fuentes trata el tema de la complejidad
ideoldgica e histdrica para reflejar una realidad inestable y multifacética, no un mundo
donde la politica local determina la labor del autor. En sus escritos tedricos de los
sesenta y setenta renuncia a la politica y la forma binaria de la “novela de la tierra” y
anuncia lanecesidad de la experimentacion literaria como la ejercian Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar y otros escritores a lo largo del “boom” .5 Para Fuentes, esta ficcion auto-

3 Véase La condicién postmoderna de Jean-Frangois Lyotard.

4 Para un analisis del impacto de la desconstruccion de Derrida sobre los criticos de la Yale School, véase
“The Domestication of Derrida” de Wlad Godzich.

5 Emir Rodriguez Monegal complica esta manera de leer la novela teldrica y rastrea su influencia en la
nueva novela latinoamericana en El boom de la novela latinoamericana: “[...] estas obras establecen
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688 ANTONIO BARRENECHEA

consciente, igual que la novela espafiola Don Quijote, afronta las contradicciones del
mundo moderno al multiplicar los puntos de vista narrativos en vez de adherirse a las
convenciones del realismo.

Aunque se opone a la rigidez ideoldgica del modelo de “literatura comprometida”
creado por Jean-Paul Sartre y aceptado por intelectuales latinoamericanos en los
afios después de la Revolucion Cubana, Fuentes siempre ha propuesto una tradicion
izquierdista que une la escritura imaginativa con el pensamiento politico.® Mientras
componia Terra nostra (1975), Fuentes, al igual que Octavio Paz y otros, denuncio el
monopolioy laestructurapoliticadel Partido Revolucionario Institucional (PRI) después
de la masacre estudiantil en Tlatelolco, Ciudad de México, en 1968. Fuentes reafirma
su postura politica con argumentos y técnicas literarias que rechazan el absolutismo
y privilegian la multiplicidad. En contenido y en forma, su obra de los afios setenta
prefiere la ambigiiedad a la certidumbre dogmatica. La “Bibliografia Conjunta” con el
que concluye su ensayo critico Cervantes, o la critica de la lectura (1976) expresa su
predileccion por laaperturay las tradiciones variadas. Segun Fuentes, esta “bibliografia
gemela de ambas obras” describe su preferencia por la narracion experimental, no
solamente en Don Quijote, sino también en Terra nostra, la cual fue publicada el afio
anterior. Labibliografiaincluye libros escritos por intelectuales hispanos, como Américo
Castroy Octavio Paz, asi como miembros de un canon occidental mas tradicional, como
Tomas de Aquino y Edward Gibbon, y también filésofos franceses que incluyen tanto
a Georges Bataille como a los posestructuralistas Héléne Cixous, Michel Foucault, y
Jacques Derrida.

Fuentes uso la teoria francesa por primera vez en su tratado critico La nueva
novela hispanoamericana (1969), el cual, como reconocid el propio autor, adopta las
preocupaciones de Paul Ricoeur sobre ladialécticade launidad textual. El estructuralismo
puede haber creado un marco para su andlisis del “boom” latinoamericano, pero como
una guia para la lectura de Terra nostra, una novela que también examina la relacion
entre Espafa e Hispanoamérica, Cervantes, o la critica de la lectura estd mas influida
por lateoria posestructuralistay su énfasis en laescrituraautorreflexiva. Con este estudio
sobre la forma auto-critica del Quijote, Fuentes plantea una interrogacion todavia mas
compleja sobre el lenguaje y la historia, la cual, al combinar la teoria, la estética y la
politica, le da a su ficcion un caracter mas radical. La nostalgia por la reintegracion
psicoldgica que guia La muerte de Artemio Cruz (1962), su novela sobre el fracaso de
la Revolucion Mexicana y la identidad bicultural (como la explica Paz en su ensayo

un vinculo profundo entre los relatos maravillados de las primeras exploraciones y descubrimientos de
América y la novela (francamente mitica) de un Rulfo, un Garcia Mérquez, un Vargas Llosa” (49).

& \éase Sartre, ;Qué es la literatura?; Fuentes también aludi6 al caréacter inadecuado de la postura de
Sartre en “Globalization: Pros and Cons”.
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“MONSTRUOSA BELLEZA” 689

El laberinto de la soledad, 1950), se sustituye en Terra nostra por una forma narrativa
mas amplia y mas compleja que pueda examinar el panorama entero de la historia'y de
la cultura del mundo hispano.

Para poder considerar como Fuentes reconfigura la estética en su tratado sobre la
identidad Latinoamérica, este ensayo se enfoca en la fusién dramética de Polo Phebo
y Celestina al final de Terra nostra, una transformacion que Wendy Faris llama “a
cosmic embrace” (“Without Sin” 66). Sin embargo, yo opino que, en lugar de demostrar
una trascendencia sublime, el organismo que nace de dicha fusion ocupa un punto
intermedio entre la unidn extatica y la monstruosidad. En este sentido, personifica una
critica posestructuralista de las formas esencialistas que le permite a Fuentes ampliar
nociones tradicionales sobre laidentidad latinoamericana. Como la palabra “diferancia”
de Derrida, la criatura sefiala un intento energético, pero ultimadamente abortivo, de
eliminar la diferencia. En Terra nostra, Fuentes subraya las contradicciones internas de
laidentidad latinoamericanaal multiplicar sus genealogiasy al ubicar el mestizaje dentro
de un marco intercultural e intertextual. En vez de celebrar la sintesis dialéctica de los
opuestos (entendido como espafiol e indigena), la imagen final de la novela demuestra
la dificil coexistencia de multiples partes raciales, pero también culturales, que dan fe
a un proceso histérico incompleto en Latinoamérica.

“UN NUEVO LENGUAJE”: LA RECUPERACION DEL BARROCO

En Cambio de piel (1967), Fuentes examina la identidad moderna mexicana,
incluyendo su relacion con Europa y Estados Unidos, a través de una narracion cada
vez mas fragmentaria. En esta novela, dos parejas en camino a una playa en Veracruz
cambian de pareja después de parar en un hotel en Cholula. A partir de ese momento
empiezan a cruzarse tanto fisica como metaféricamente y, como sugiere el titulo,
adquieren nuevas y multiples perspectivas sobre sus propias y respectivas historias
después de cambiar de pieles. Sus recuerdos compartidos abarcan desde lo horroroso
hasta lo sublime: la colaboracion de Franz con los Nazis durante la Segunda Guerra
Mundial se intercala con la promesa de amor entre Elizabeth y Javier mientras consuman
su amor en una playa en Rhodes. Fuentes vuelve a recurrir a este método de construir
identidades fluidas en relacion con historias personales y colectivas en Terra nostra,
pero sélo después de proponer una nueva politica sobre la forma narrativa, con la cual
sitla estas trasmutaciones debajo de un nuevo paradigma lingtistico. En La nueva
novela hispanoamericana, Fuentes escribe que los escritores latinoamericanos de su
generacion solo pueden despotenciar al legado imperial de Espafia si encuentran “un
nuevo lenguaje” que se dedique a la “[p]rofanacién y contaminacién de una retorica
sagrada” (30). Al abarcar algunos de los temas que después se desarrollarian en
Cervantes, o la critica de la lectura y, por extension, en Terra nostra, este lenguaje de
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690 ANTONIO BARRENECHEA

“la ambigliedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién de alusiones: de la
apertura” (Nueva novela 32), también resucita impuridades importadas de tradiciones
no canonicas. Al emplear esta estrategia, Fuentes recupera tanto textos valiosos como
perspectivas culturales que habian sido censurados en la Espafia de la Contra-Reforma
y por los regimenes neocoloniales y dictatoriales en Latinoamérica.

Terranostra propone estar compuesta de esa variada tela de lenguaje. Para explorar
los maltiples origenes de Latinoamérica, la narrativa nos lleva desde Paris en el afio
1999, hasta el palacio Hapsburgo de Felipe 11, y de regreso al punto de partida. La novela
combina tradiciones europeas e indigenas dentro de un disefio tripartito que consiste
en secciones tituladas “El viejo mundo”, “El nuevo mundo”, y “El otro mundo”. En
vez de deshacerse del pasado espafiol, Fuentes sigue una linea compleja al investigar
la identidad latinoamericana mientras dramatiza la vida en la peninsula ibérica durante
el siglo xvi. La novela también refleja la multiplicidad racial, cultural y linglistica
de Latinoamérica a través de su repertorio de personajes, muchos de ellos reciclados
de la historia del Nuevo Mundo y de la ficcion hispana. En una lista de “personajes
principales”, Fuentes registra éstos como “los reyes” y los miembros de “la corte”, “los
bastardos”, “los sofiadores”, “los mediterraneos”, “los flamencos”, “los indios” y “los
parisinos”. Ademas, personajes individuales como EI Sefior Felipe, se componen, en
realidad, de diferentes personajes historicos y ficticios que se traslapan el uno con el
otro. Esta incorporacion de fragmentos variados del pasado produce el “nuevo lenguaje”
que Fuentes quiere establecer y culmina en uno de los mejores ejemplos de la nueva
novela hispanoamericana.

En Terra nostra, Fuentes incluye y reescribe otros textos que, ya sean historicos o
ficticios, se han vuelto parte de la imaginacion latinoamericana. Esta técnica narrativa
sugiere que las culturas latinoamericanas, aunque tengan sus origenes en el proceso de
imposicion que el historiador y filésofo mexicano Edmundo O’Gorman ha llamado “la
invencion de América”, tienden una forma de incorporacion que les permite reconfigurar
y reorientar —aunque sin nunca borrar— el pasado.” De ahi que el “nuevo lenguaje” que
Fuentes describe en La nueva novela latinoamericana procure ser nada menos que una
poética combinatoria del Nuevo Mundo. Al mezclar relatos indigenas con versiones
espafiolas de la historia en Terra nostra, Fuentes transforma el Barroco europeo en un
estilo Gtil para Latinoamérica. Esta transformacion dio paso al Neobarroco americano
que practicaron al igual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Limay Severo
Sarduy, muchas veces a través de la reelaboracion de ideas importadas de Europa.®

7 Véase La invencion de América: El universalismo de la cultura de Occidente. Fuentes alude a la teoria
de O’Gorman en relacién con la estética novelistica de Hispanoamérica en Valiente mundo nuevo:
Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana.

8 Para la teoria de Carpentier sobre la persistencia del espiritu barroco a lo largo de la historia cultural de
las Américas, véase “Lo barroco y lo real maravilloso”. Para la teoria de Lezama Lima sobre el Barroco
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“MONSTRUOSA BELLEZA” 691

Aunque el sincretismo ha existido en América desde los tiempos prehispanicos,
Carpentier fue el primero en considerar las formas heterogéneas creadas por los europeos,
los africanos y los americanos indigenas como la base de una identidad transcultural del
Nuevo Mundo. En vez de rechazar el Barroco por la colaboracion con evangelizadores
espafioles, los escritores neobarrocos celebraron la propension barroca de profanar la
modernidad europea. Ya sea porque lo aprovecharon los jesuitas como una manera de
conversion, ya sea porque habia sido reinventado en la iconografia de la Iglesia catdlica
por artistas como el maestro quechua José Kondori, el Barroco facilito la incorporacion
de tradiciones culturales alternativas y les proporcion6 un caracter transcultural al arte
y a la arquitectura de Latinoamérica. En El espejo enterrado (1991), Fuentes celebra
el Barroco por su “[...] caracter circular [...] que exige puntos de vista determinados
por el desplazamiento y rehisa darle a nada ni a nadie un punto de vista privilegiado;
su afirmacidn del cambio perpetuo; su conflicto entre el mundo ordenado de los pocos
y el mundo desordenado de los muchos [...]” (213). El Barroco crea un espacio de
resistenciaque, consusregistros multiples e interculturales, desafia latendenciaimperial
de reconocer una realidad singular. La capacidad de la estética barroca de descentralizar
el poder por medio de la inclusion de perspectivas diferentes y contradictorias lo hace un
vehiculo adecuado, aunque riesgoso y complicado, para laexpresion hispanoamericana.

En Terra nostra, Fuentes crea personajes hibridos que combinan la belleza, una
categoria estética de armonia estructural clasica, con la monstruosidad, una alteridad
antiestéticaque rompe con las formas tradicionales. En un episodio de “El viejo mundo”,
LaSefiora Isabel quiere poseer aun marinero ndufrago através de sus relaciones sexuales
con Don Juan (personaje de Tirso de Molina), las cuales también catalizan su fantastica
transformacion: al mirarse en un espejo, ella se ve metamorfoseada en el joven marinero,
cuya cabeza se ha convertido en la de un ratén. Este animal, por su parte, habia sido
tomado por ella como amante en un acto de bestialidad. Este momento, en el que se
enredan tanto los géneros como las especies, representa una manifestacion de una de las
preocupaciones mayoresen Terranostra: lamultiplicidad de unaidentidad desintegrada.
En su retrato grotesco, ella se cree una “monstruosa belleza” (Terra 290). Aunque la
palabra “belleza” en castellano denota la perfeccion estética, la palabra “monstruosa”,
cuyas inflexiones lingiiisticas reaparecen frecuentemente en la novela, se basa en la
palabra latinamonstrumy en su raiz monere (“advertir”).® La palabra permite al narrador
designar algo como radicalmente diferente y probablemente peligroso, puesto que el
“monstruo” llama la atencion precisamente porque es digno de de-mostracion. Segun lo
entiende el narrador, el “monstruo” es una desviacion de lo normal. En Terranostra, este

como una forma de la “contraconquista” cultural latinoamericana, véase La expresién americana. Para
la teoria de Severo Sarduy, la cual interpreta el Barroco europeo como una expresion cosmoldgica que
resuena de nuevo en la forma moderna del Neobarroco en Latinoamérica, véase Barroco.

° Consultado en el Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana (Corominas).
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692 ANTONIO BARRENECHEA

atributo también le otorga al monstruo el poder de destruir nociones esencialistas sobre
la identidad latinoamericana. Juntas, la poética de la belleza y la de la monstruosidad
evocan la predileccién barroca por la contradiccion, la tension sin resolucion y la
coexistencia dinamica de partes multiples.%

Al llegar al palacio espafiol de El Escorial, el marinero naufrago relata la historia de
sus aventuras en el Nuevo Mundo. En su mayor parte, su relato se basa en las cronicas de
laexploraciony de la conquista, pero también en las tradiciones literarias de los Estados
Unidos.! Después de participar en episodios maravillosos tomados de los viajes de
Coldn, del encuentro entre Hernan Cortés y Moctezuma, y de la historia de la serpiente
emplumada Quetzalcoatl, el joven se encuentra con la Sefiora de las Mariposas y tiene
relaciones sexuales con ella ante un templo en llamas. Ella exhibe algunos rasgos de
la Celestina (personaje de Fernando de Rojas), tanto como de las diosas aztecas que
encarnan el proceso continuo de la transmutacion en la mitologia Mesoamericana.
Hechizado por el magnetismo enigmatico de la Sefiora de las Mariposas, €él la describe
como una “aparicion de deslumbrante belleza y deslumbrante horror” (Fuentes, Terra
412)y como poseedorade un “cuerpo belloy terrible” (412). Sucombinacién de poderes
creativos y destructivos la vincula con Coatlicue, la diosa serpentina que le dio vida a
la lunay a las estrellas, asi como también al dios de guerra Huitzilopochtli.

En un momento apocaliptico que representa la culminacion de todas las
transformaciones anteriores en la novela, Polo Phebo, el muchacho parisino quien se
convirtid enel marinero naufrago, se retine con Celestina en Paris. Cuando se encuentran
en la puerta de su suite en el Hotel du Pont-Royal en el treinta y uno de diciembre, 1999,
él le recitados lineas de “Easter, 1916”, un poema de William Butler Yeats: “Totalmente
transformada, nace una terrible belleza” (Fuentes, Terra 777). Las mismas lineas
reaparecen mas adelante en la version original en inglés, como uno de tres epigrafes
usados para introducir la novela: “Utterly transformed,/A terrible beauty is born”. El
poema trata sobre el Alzamiento de Pascua, durante el cual algunos rebeldes pelearon
por la separacion de larepublica de Irlanda y de Inglaterra. Dado que el acontecimiento
coincidio con el aniversario de la resurreccion de Jesucristo, el poema interpreta el
sufrimiento como la promesa de una nueva vida. Al usar los versos apocalipticos de
Yeats como preambulo de la union de Polo y Celestina, Fuentes sugiere que dicha union
puede transformar la destruccion en el comienzo de un nuevo ciclo de vida.

0 para un analisis del monstruo como una figura barroca en la ficcién hispana, véase La prole de Celestina:
Continuidades del barroco en las literaturas espafiola e hispanoamericana de Roberto Gonzélez
Echevarria.

1 Para un tratado sobre la manera en la cual Fuentes incorpora la tradicién estadounidense de Moby-
Dick de Herman Melville, véase mi ensayo “Salvaging Melville’s America: Baroque Revision in Terra
Nostra”.
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Sin embargo, antes de describir la sintesis revolucionaria de Polo y Celestina,
Fuentes subraya que los ciclos repetitivos de la historia niegan la posibilidad de la
redencion humana:

La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia
después, ya no sabes, ya no te importa, toda ha terminado, todo fue una mentira, se
repitieron los mismos crimenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas
omisiones que en otra cualquiera de las fechas veridicas de esa cronologia linear,
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598... (779, elipsis en el original)

El fragmento citado demuestra una tendencia que se presenta frecuentemente a lo
largo de Terranostra: el uso de la elipsis y del quiasmo como marcas de una reinvencion
de la narrativa por medio de la cual se otorga un lugar privilegiado al estilo neobarroco
que prefiere puntos de vista multiples mas que una realidad Gnica.!? Fuentes insiste en
componer oraciones interminables al omitir signos de puntuacion finales y finalizantes,
como si completar las oraciones fuera violar un proceso de investigacion que el autor
quiere continuar fuera de las paginas de la novela. Todo fluctda constantemente en
Terra nostra, desde los personajes y sus historias hasta la concatenacion de las figuras
linguisticas que crean una base narrativa multilateral.

Fuentes propone una inversion de la famosa declaracion de Karl Marx sobre la
repeticion de la historia que Marx atribuye, en realidad, a Hegel; y asi, creauna oposicion
irreconciliable que invierte y derrumba el orden cronol6gico.®® Através de una estrategia
post-estructural, Fuentes deconstruye aquellas filosofias sobre la historia que se basan
en la sintesis revolucionaria. Como lo hace en La muerte de Artemio Cruz, €l entiende
la historia como una pesadilla sin fin en la que los seres humanos repiten los errores
del pasado. Dentro del contexto de las fechas que Fuentes enumera —la llegada de los
europeos en 1492, la caida de Tenochtitlan en 1521, y lamuerte de Felipe 11 en 1598 (con
la cual comienza el deterioro de Espafia)— esa historia es parte de un ciclo eterno que
presenta visiones utopicas para después demostrar que son simplemente suefios vacios.

Todaviarecuperandose de laviolenciadel pasado, Polo primerosiente repulsion hacia
Celestina, pues la recuerda como la hechicera y pervertida sexual de “El mundo viejo”.
Confirmando las dudas de él sobre la identidad de ella, Fuentes escribe: “Celestina te ha
pasado la memoria que a ella le paso el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del
diablo” (Terra 779). De nuevo, Fuentes usa el quiasmo para subrayar la ambigiiedad y
la contradiccion de la historia, pues muchos personajes, hasta los divinos, se esconden

2 Para un estudio del tropo del quiasmo en las obras de Carlos Fuentes, véase “The Return of the Past:
Chiasmus in the Texts of Carlos Fuentes” de Wendy Faris. Para un analisis de la elipsis como una forma
privilegiada del Barroco, véase Barroco de Severo Sarduy.

13 \éase El dieciocho brumario de Louis Bonaparte de Karl Marx.
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detras de redes tanto conceptuales como fisicas. Por consiguiente, Celestina le pide
que se ponga una mascara, “la mascara de la selva” (779), antes del comienzo del
nuevo milenio. Polo pronto se da cuenta de que ella misma usa una mascara, la cual
esta cubierta de “plumas, arafias muertas, dardos” (780), y que, junto con sus labios
tatuados, la vinculan con la Sefiora de las Mariposas, un compuesto de las diosas aztecas.
Mientras sirven como disfraces para la celebracion del nuevo afio, las mascaras, se
supone, reconectan a los personajes con los origenes teltricos del Nuevo Mundo. Pero
cuando se preparan para hacer el amor, Fuentes escribe: “Caen las méscaras” (781),
sugiriendo su papel como figuras retdricas que construyen un pasado demasiado facil
de encontrar y de reincorporar.

Mientras los personajes participan en el acto sexual, Polo trata de prolongar su
orgasmo al recordar y recitar a si mismo algunos versos inconexos de la Comedia de
Dante:

[...] el Infierno, te repites en silencio los versos, para no venirte todavia, nondum, atin
no, la mitad del camino de nuestras vidas, una selva oscura, perdimos el camino, selva
salvaje, aspera y dura, el recuerdo del terror, no, no es eso lo que quisieras recordar,
mas adelante, alin no, un canto, nondum, el canto, el canto veinticinco, eso es, ed eran
due in uno, ed uno in due [...] (Terra 782)

Los recuerdos de Polo empiezan en el Canto | del Infierno, el cual describe al poeta
ensuestado de perdicion espiritual y fisica: “Amitad de andar de nuestravida/extraviado
me vi por selva oscura / que la via directa era perdida” (Alighieri 33). La escena en la
que Polo se sugiere a si mismo, a través de la referencia al Canto I, contextualiza el
encuentro sexual dentro de un marco de desesperacion y de la separacion de Dios. No
obstante, la siguiente referencia que hace Polo, la cual proviene del Canto XXV, crea
mayor confusién, pues evoca un episodio del Infierno alin mas horroroso donde Dante
detalla el castigo de los ladrones en el octavo circulo del infierno. Sin embargo, la linea
“ed eran due in uno, ed uno in due”, es, en realidad, del Canto XXVII1, y se refiere al
trovador Bertran de Born que, segun se creia, fue responsable por la rebelion que “cort6”
relaciones entre Henry Il y su hijo. Asi, Bertran carga su propia cabeza cortada, que
es su linterna y guia en el octavo circulo del Infierno. La misma linea también sirve de
epigrafe introductorio al poema de Ezra Pound, “Near Périgord” (1915), que, a través
de una de sus propias canciones de amor, indaga sobre la vida de Bertran como poeta
lirico medieval y bardn guerrero.

Mientras este conjunto de textos permite varios niveles de sentido, los versos del
Infierno “mal citados” por Fuentes han sido ignorados por la mayoria de los criticos.™

14 Para dos excepciones notables, véase Allen Josephs, “The End of Terra Nostra”, en el cual el autor
reconoce el “error” de Fuentes pero, a la vez, rechaza el significado del Canto XXV y privilegia el poema
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En verdad, en el Canto XXV (inspirado en un episodio de Metamorfosis donde Ovidio
representa launion de laninfa Sdlmacisy el nifio Hermafrodito, quienes se conviertenen
un solo ser bisexual), Dante detalla la vida pdstuma de los pecadores, quienes, después
de ser mordidos por serpientes, se metamorfosean de una manera curiosamente parecida
a la que tendra lugar en Terra nostra:

Mi vista y alma estando en ellos puesta,
una serpiente con seis pies se lanza
al uno, y toda se le enrosca presta.

Con las patas del medio al vientre avanza,
con sus brazos los brazos le ase y prende,
y a morderle ambos pémulos alcanza.

Los bajos pies sobre los muslos tiende:
pasa la cola entre ambos, y la punta
en los rifiones por detras le hiende.

Jamas al arbol se adhiri6 tan junta
hiedra tenaz como la horible fiera
sus miembros al ajeno cuerpo ayunta.

Mezclaronse después, cual si de cera
fuesen caliente, especies y colores,
y ya no es cada cual lo que antes era.

Asi expuesto del fuego a los ardores
toma el papel un tinte medio bruno,
que adn no es negro, mas pierde sus albores.

Los dos que le miraban de consuno:
“iOh Afiel, como te cambias! —le gritaban-.
“Mira, ni ya sois dos, ni ya sois uno”. (Alighieri 151)

de Pound para interpretar la novela. VVéase también Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: la
vision histdrica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporanea. Por su parte, Zamora
propone que “En ésta y en otra multitud de citas erréneas y hechos inventados, Terra nostra puede
compararse a los textos del personaje de Borges, Pierre Menard, quien, se nos dice, ha enriquecido
el arte de leer con una nueva técnica, la del ‘anacronismo deliberado y la atribucién errénea” (Narrar
272). Me interesa mas esta aparente equivocacion de Fuentes como un ejemplo de la intertextualidad
que ubica la transformacién de Polo y Celestina dentro de un campo abierto y continuo que corresponde
a una apertura fundamental en la historia y la cultura hispanoamericana.
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Al leer el final de Terra nostra en relacion con este episodio y dentro del marco
intertextual de la novela, podemos concluir que Fuentes interpreta la metamorfosis no
solamente dentro del ciclo regenerativo de la religion azteca, sino también dentro de la
cosmologiacristianade laperdicidn eterna. Sorprendentemente, lainvocacionde Polo de
dicha unidn del Canto XXV no sefiala, como uno lo podria esperar, la fusion simbdlica
de cuerpo y espiritu, o de hombre y mujer, sino un cambio fisico que acompafia un ciclo
interminable de castigo. En particular, Dante demuestra cdmo una sola y finita identidad
sereemplazaconotraque es hibriday que ocupaun espantoso estado de indeterminacion.
Sin la promesa de la redencion péstuma ofrecida en el Paradiso de Dante, este proceso
solamente engendra mas monstruos que siguen un modelo del punicidn y sufrimiento.

Mientras Polo y Celestina llegan simultineamente al orgasmo, sus cuerpos se
empiezan a transformar y se suspenden entre una consumacion estatica y la alienacion
del cuerpo:

[...] td atllas como un animal, no te puedes separar, no te quieres separar, te hundes en
la carne de la mujer, la mujer se pierde en la carne del hombre, dos en uno, uno en dos,
tu brazo, tu brazo retofia, tu mano, tu mano crece, tus ufias, tu palma abierta, tomar,
recibir, otravez, reaparece lamitad perdida de tu fortuna, tuamor, tu inteligencia, tu vida
y tu muerte: levantas el brazo que no tenias, no es el tuyo [...] Dios mio, tu brazo es el
de la muchacha, tu cuerpo es el de la muchacha, el cuerpo de ella es el tuyo [...] (782)

Fuentes hace literal la conexion entre los dos personajes a través de la teoria
fantastica del amor pronunciada por Aristofanes en el Simposio de Platon. Segun el
dramaturgo ateniense, el hombre y la mujer originalmente estaban unidos en forma
de una hermafrodita. Como castigo por el intento de los humanos de sobrepasar a
los dioses, Zeus los separ6 en un hombre y una mujer individuales. Esta separacion
traumatica los llend con el deseo de encontrar su mitad perdida para sentirse otra vez
enteros. No obstante, aunque lucha por convertirlos en un emblema del amor, la fusion
dramatica de Polo y Celestina también amenaza con obliterarlos. Como lo ha hecho a
través de toda la novela, Polo incorporara de nuevo otros personajes y sus historias, esta
vez Celestina y todo lo que ella representa en Terra nostra, desde la Sefiora indigena
de las Mariposas a la hechicera herética y alcahueta de la Tragicomedia de Calisto y
Melibea espafiola (1499).1

La criatura hibrida que empiezan a producir Polo y Celestina prefigura los gemelos
conjuntados que flotan muertos en una piscinaen Unafamilia lejana (1980). Pero aqui el

% Para un andlisis de la Celestina en Terra nostra dentro del marco de la reinvencion del Barroco en las
literaturas modernas hispanas, véase Roberto Gonzalez Echevarria, La prole de Celestina: continuidades
del barroco en las literaturas espafiola e hispanoamericana (48-54).
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organismo que se encuentra en un estado continuo de gestacion tiene un destino menos
cierto, pues el proceso de metamorfosis, el cual empieza a desquiciar a Polo, puede
resultar tanto en una union sagrada como en una abominacion monstruosa:

[...] buscas enloquecido, instantdneamente, otro cuerpo en la cama [...] la muchacha
ya no estd, si esta, no esta hay un solo cuerpo, lo miras, te miras, tocas con tus dos
manos tus senos reventones, tus pezones levantados, tus extrafias caderas, juveniles,
estrechas, tu cintura quebradiza, tus nalgas altaneras, tus manos buscan, buscan con el
terror de haber perdido el emblema de tu hombria, rozas la mata de vello, llegas, no,
tocas tu verga dura todavia, mojada, babeante, tus testiculos exhaustos, temblorosos
aun, sigues buscando, detras de tus bolas, entre tus piernas, lo encuentras, tu hoyo, tu
vagina, metes el dedo, es la misma que acabas de poseer, es la misma que volveras
a poseer, hablas, te amo, me amo, tu voz y la de la muchacha se escuchan al mismo
tiempo, son una sola voz, dejame amarte otra vez, quiero otra vez, introduces tu propia
verga larga, nueva, contractil, sinuosa como una serpiente, dentro de tu propia vagina
abierta, gozosa, palpitante, himeda [...] (782)

Poloy Celestina se funden en diferentes maneras que son simultdneamente estaticas
y agonizantes. Mientras se hunde en el cuerpo de lahembra, Polo siente no sélo un placer
deamante sino también un panico debilitante. Muy pronto encuentraque esta involucrado
en un proceso de mutacion inexorable que lo vuelve irreconocible. Mientras es devorado
poco a poco, sufre los efectos de un “complejo de castracion”, el cual lo obliga a buscar
desesperadamente su propio 6rgano erecto para poder reafirmar su identidad sexual. Sin
embargo, es imposible determinar en este momento tan extrafio de transicion si Polo y
Celestina son seres autbnomos, si un personaje ha destruido al otro, o si ha nacido un
tercer organismo que los supere a los dos (Fuentes subraya esta confusion con su uso
de pronombres y conjugaciones verbales que se cambian rapidamente de la primera a
la segunda persona). El proceso crea una hermafrodita que introduce su miembro erecto
en su propia vagina. Este acto indica multiples posibilidades: la consumacion sexual
de una voluntad individual, un regreso a la mitolégica androgena arruinada, un acto de
auto-mutilacion, o la encarnacion de un circulo vicioso a través del arquetipo Uroboros,
una imagen de la serpiente que se traga su propia cola.'® Para aumentar la ambigiiedad,
la ereccion serpentina de la criatura evoca la serpiente emplumada Quetzalcoatl y la
diosa Coatlicue —cuyo nombre en nahuatl significa “la de la falda de serpientes”- pero
también las serpientes infernales del Canto XXV de Dante.

De todas maneras, Fuentes sugiere que el acto de auto-amor dara nueva vida:

16 Gloria Duran establece una distincion entre el hermafrodita y el andrégeno dentro del marco de los
arquetipos jungianos en La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. Sin embargo, la lectura de
Durén parece no reconocer la innegable temética histérica de la novela.
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[...] te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo, misma,
tendremos un hijo, después una hija, se amaran, se fecundaran, tendran hijos, y esos
hijos los suyos, y los nietos bisnietos, hueso de mis huesos, carne de mi carne, y vendran
a ser los dos una sola carne [...] (782-83)

En una reinvencion del pasaje de Génesis donde Dios manda que Adan y Eva sean
fructiferos y que se hagan muchos y llenen la tierra; Polo y Celestina dan nacimiento
a una progenie que se perpetuara ella misma ad infinitum. Aunque Fuentes complica
esta utopia de familia a través de la idea de la degeneracién incestuosa, la conclusion
retiene un cardcter visionario para un mundo post-apocaliptico. La criatura combina
la regeneracion con el decaimiento pues, sin descartar por completo el pensamiento
utdpico, rompe con su propia estabilidad y complica cualquier nocion de un estado
original antes de la pesadilla de la historia. Es un ejemplo de la “monstruosa belleza”,
en el cual la belleza no se distingue de la monstruosidad y la monstruosidad no se
distingue de la belleza; un abrupto conjunto que es también un emblema de la identidad
latinoamericana en la novela.

CONCLUSION: HACIA UN NUEVO CONCEPTO DEL MESTIZAJE

Muchos criticos han interpretado esta fusion enigmatica en Terra nostra como el
cumplimiento con el concepto de la utopia. Por ejemplo, en un ensayo renombrado que
propone una ruptura entre las propuestas teoréticas que hace Fuentes en Cervantes, 0
la critica de la lectura, por un lado, y la ejecucion de esas ideas en Terra nostra, por
otro, Roberto Gonzalez Echevarria escribe:

Terra nostra is, then, an effort to reach back to those original words found in a
prediscursive logos that retains the keys to a homogeneous Hispanic culture, a reserve
thatisacommon ground whence those keys have emanated throughout time and history.
In spite of the “criticism of reading” that the essay appears to promote, Terra nostra
attempts to abolish all possible criticism through a return to the origins of language,
a golden age where there is no mine or yours, a moment before dispersion that is an
apotheosis of the legible. (Voice 91)

Segun Gonzalez Echevarria, Fuentes inventa un mito acerca del lenguaje puro
con el cual puede resolver una historia que él mismo traté como irreconciliable en su
interpretacion del Quijote. Mientras esta de acuerdo con que Fuentes describe, en su
teoria, un proyecto mas radical —aunque reclama, un poco antes, que sus ideas vienen
de escritos incompatibles de Américo Castro en relacion con Foucault— Gonzalez
Echevarria culpa al escritor por haber recurrido a una fantasia transcendental al final
de la novela. Ademas, él lee Terra nostra como una respuesta inadecuada a la teoria de
Paz sobre la identidad mexicana, pues mientras Paz subraya la ruptura existencial que
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resulta de un pasado traumatico, Fuentes, como Aristéfanes, inventa un mito de amor
eterno que puede curar las heridas provocadas por la historia.”

Yo difiero de la mayoria de los criticos en tanto que no veo el final de Terra nostra
como un acto de consumacion transcendente que niega los conflictos en la narrativa.®®
Dado que mi interpretacion insiste en una critica posestructuralista del lenguaje en
relacion con la corrupcion neobarroca de la herencia imperial espafiola, yo considero de
poco peso la caracterizacion de Fuentes como escritor utopico que le otorga Gonzalez
Echevarria.® Opino que Fuentes solamente visualiza utopias inalcanzables que se
disuelven ante la fuerza violenta de la historia. En vez de reconciliar energias opuestas
pararecuperar un estado de perfeccidn, lafusion final crea unatension barrocaque rompe
con cualquier nocién teleoldgica de una reunificacion triunfal. Como Fuentes declara
en Valiente mundo nuevo (1990): “[I]a forma barroca es un objeto en transformacion
perpetua y el objeto del arte barroco no es mas uno cuya belleza esencial cualquiera
puede contemplar, sino un misterio que uno debe descubrir [...]” (223). Producto del
Neobarroco, lametamorfosis que propone Fuentes al final de la novela libera tanto como
constrifie, pues demuestra un estado esquizofrénico que no se resuelve y que desafia la
armoniaestéticaclasica. Este monstruo hibrido revelael deseo de reconciliar loselementos
culturales e historicos del pasado hispano con el presente, pero al mismo tiempo alude
a la inutilidad absoluta de este mismo estado. En Terra nostra, la utopia se enfrenta a
su propia imposibilidad y los sofiadores pueden tan solo volver a sofiar, un punto que
Fuentes sefiala al final de la novela a través de la yuxtaposicion del calor cosmico con
la indiferencia total del universo pos-apocaliptico: “No sonaron doce campanas en la
iglesia de Paris; pero dejé de nevar, y al dia siguiente brill6 un frio sol” (783).

La fusion de Polo y Celestina tiene implicaciones radicales para una teoria de la
identidad hibrida que sobrepasa lacelebracion de “larazacdsmica” por José Vasconcelos
y que también amplifica las propuestas en El laberinto de la soledad de Octavio Paz.

17 Gonzalez Echevarria también propone este argumento en La prole de Celestina: Continuidades del
barroco en las literaturas espafiola e hispanoamericana: “Su conversion [de Celestina], al final,
en una figura andrégina, reaviva un mito utépico que Rojas no hubiera jamas aceptado, y que es un
replanteamiento del que cuenta Arist6fanes en el Simposio de Platén para explicar el origen del deseo.
Este afiorado monismo de Fuentes, la abolicién de la diferencia, por lo tanto del deseo por el otro, con
su concomitante eros y violencia, es en realidad el anhelo de una sociedad sin suturas, una autarquia
que en Ultima instancia niega la existencia del otro y que aboliria por completo la escritura al negar la
diferencia” (51).

Para una interpretacion a mi parecer mas completa, véase Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis:
La vision histérica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporanea (191-225).
Su capitulo sobre Terra nostra considera la tension entre los dos extremos de la utopia y la tragedia
escatolégica. VVéase también Fuentes, Terra Nostra, and the Reconfiguration of Latin American Culture
(86-106) de Michael Abeyta.

% Para una interpretacion de Terra nostra en relacién con una estética neobarroca que rompe con la

economia de cambio capitalista, véase Abeyta (86-106).
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En especifico, la imagen neobarroca reconfigura el mestizaje latinoamericano a través
de la recuperacion y del conjunto de las genealogias multiples y contradictorias de
la historia hispanica, las cuales incluyen la Espafia anti-judia y anti-morisca de la
Celestina, asi como las tradiciones indigenas que ella y Polo representan en la novela.
Una compilacion a la vez multigénerica y multiracial del mundo hispano entero, la
criatura repara, pero también multiplica, la ruptura existencial que describe Paz, quien
sostiene que la identidad mexicana se basa en una division entre el padre conquistador
(Hernan Cortés) y una madre indigena que es traidora y también victima (Dofia Marina/
La Malinche).’ EI mestizaje en Terra nostra no se limita a la mezcla racial de dos
elementos, pues consiste en la recuperacion y la amalgamacion de un amplio abanico
de fuentes culturales que componen la historia total de Latinoamérica. Mientras esta
poética intercultural e intertextual de la novela diluye el concepto del mestizaje como
un componente estable de la raza bioldgica, para Fuentes, la identidad latinoamericana
se entiende mejor como el resumen total de las fuerzas contradictorias que le dan forma.

A través de una préactica cultural de recuperacion y despliegue en lugar de una
clasificacion genética, Fuentes convierte la categoria del mestizaje en algo mucho mas
maleable; y con buena razon, pues como lo indica Silvia Spitta: “[s]ince the different
processes of transculturation have been at work since the Conquest, the Latin American
subject is always “in process’ and situated along...a ‘continuum of mestizaje’” (23).
Con el empleo del tema de la metamorfosis, Fuentes muestra la vida hispana como
un proceso de contestacion y negociacion cultural, el cual es dindmico pero también
doloroso. Al ensefiar el panorama total del pasado, la novela resucita las culturas
maltiples y conflictivas que se enfrentaron y se unieron para crear esa historia, y que,
consecuentemente, siguen construyendoy deconstruyendo laidentidad latinoamericana.
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