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“MONSTRUOSA BELLEZA”: 
EL MESTIZAJE METAMÓRFICO EN TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES 

POR 

ANTONIO BARRENECHEA 

University of Mary Washington 

El monstruo […] pertenece a una especie diferente, 
privilegiada, con derechos propios y cánones particulares 
que excluyen los conceptos de belleza y fealdad como 
categorías tenues, ya que, en esencia, la monstruosidad 
es la culminación de ambas cualidades sintetizadas y 
exacerbadas hasta lo sublime.
 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche 

INTRODUCCIÓN: LA EMERGENCIA DEL POSESTRUCTURALISMO 

Irónicamente, fue en el coloquio estructuralista “Los lenguajes críticos y las 
ciencias del hombre” que tuvo lugar en la Universidad de Johns Hopkins en 1966, donde 
Jacques Derrida inició a los Estados Unidos por primera vez en el posestructuralismo.1 

Al final de su ponencia “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas”, la cual ya exigía en el posestructuralismo como una rectificación de las 
teorías estructuralistas, esbozó su teoría de desconstrucción como la gestación de un 
monstruo a punto de saltar al mundo desprevenido: 

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia y agudizar 
su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger. En primer lugar porque 
con todo esto nos situamos en una región –digamos todavía provisionalmente, de la 
historicidad– donde la categoría de “elección” parece realmente ligera. Y después, 
porque hay que intentar pensar en primer lugar el suelo común, y la diferancia de esta 
diferencia irreductible. Y porque se produce aquí un tipo de cuestión, digamos todavía 
histórica, ante la que apenas podemos actualmente hacer otra cosa que entrever su 
concepción, su formación, su gestación, su trabajo. Y digo estas palabras con la mirada 
puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero también en aquellos que, en una 

Me fue posible terminar este ensayo gracias a la generosidad de la University of Mary Washington y la 
beca de desarrollo profesional (Faculty Development Grant) que me otorgó en el año 2007. 
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686 ANTONIO BARRENECHEA 

sociedad de la que no me excluyo, desvían sus ojos ante lo todavía innombrable, que 
se anuncia, y que sólo puede hacerlo, como resulta necesario cada vez que tiene lugar 
un nacimiento, bajo la especie de la no-especie, bajo la forma informe, muda, infante 
y terrorífica de la monstruosidad. (401, énfasis en el original) 

El develamiento de una criatura sin forma, in utero, comunica la idea de que 
el público no estaba preparado para enfrentarse ni a las implicaciones críticas de la 
desconstrucción, ni al despertar traumático que la teoría provocaría en el campo de las 
humanidades. Derrida considera las únicas dos opciones que, según él, les resta a los 
estudiosos: reconfigurar las prácticas de lectura para tener en cuenta la arbitrariedad 
natural del lenguaje; o persistir en la invención de fundamentos estructuralistas. Al 
encontrarse él mismo en este aparente impasse, opta por aceptar la indeterminación del 
lenguaje en vez de sucumbir a un sistema científico que, a pesar de ser reconfortante, 
sigue siendo inadecuado. 

El fragmento citado resiste a su propio significado por medio de su jocosidad 
semiótica, y especialmente por la palabra compuesta “diferancia”, acuñada por el 
mismo Derrida, la cual se escribe “-ancia” en cambio de “-encia” para comunicar los 
dos sentidos del verbo francés “différer”: ser diferente y diferir (de algo o de alguien). 
“Diferancia” expresa la variación de los significantes dentro de una cadena lingüística 
de significación y el aplazamiento del significado dentro de su estructura. Así, este 
término establece las pautas para definir el significado de un significante en su relación 
distinta con otros significantes, pero perpetúa también el significado de ese significante 
ad infinitum. Aunque “diferancia” es un término híbrido que aspira a una capacidad 
referencial mayor que la suma de sus partes, para Derrida, todo significante existe dentro 
de un campo abierto de significación. Sin embargo, el término, como una amalgama de 
partes, en realidad revela su propio fracaso por desliz lingüístico. 

Inspirada en la crítica nietzscheana de la metafísica occidental, la propuesta de 
Derrida no resuelve las contradicciones del lenguaje por medio de una dialéctica 
hegeliana, ni conduce naturalmente a la filosofía política marxista.2 Tal como Derrida la 
presenta, la desconstrucción es una práctica que es, por un lado, vigilante, pero que, por 
otro, revela cómo el humanismo tradicional está fundado en una ficción filosófi ca. Al 
debilitar el dogma de exégesis, vuelve inadecuados todos los sistemas de pensamiento 
fundados en el lenguaje. Al ser, simultáneamente, una teoría consciente de sí misma y 
una práctica crítica autodemoledora, la desconstrucción revela el centro inexistente del 
que todos los sistemas estructurales hacen caso omiso para poder constituir el significado. 
Aunque encarna una sabiduría teórica, el monstruo a punto de nacer también obliga a 

En Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Derrida 
intenta reconciliar su trabajo con el marxismo al explicar que la desconstrucción también tiene la 
responsabilidad de debilitar formaciones ideológicas del nuevo capitalismo global. 

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a  ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m s .  2 3 6 - 2 3 7 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1  1 ,  6 8 5 - 7 0 2  
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687 “MONSTRUOSA BELLEZA” 

Derrida (como a Victor Frankenstein en la novela de Mary Shelley) a espantarse de la 
abominación que él mismo ya arrojó al mundo. 

A partir de los años setenta las universidades estadounidenses se convirtieron en la 
esfera privilegiada de la desconstrucción. Asociada en su origen con el ámbito intelectual 
francés, la desconstrucción y su importancia como una forma radical de pensamiento 
(y la canonización posterior de Derrida como filósofo revolucionario) resultó de la 
necesidad académica estadounidense de una teoría que pudiese complementar lo que 
Jean François Lyotard después llamaría “la condición postmoderna”.3 Lo que maximizó 
la potencia radical de la desconstrucción fue, pues, su “viaje trasatlántico” desde París a 
Baltimore. Después de publicarse la traducción de “De la grammatologie” (1967), que 
preparará Gayatri Spivak en 1976, la desconstrucción en la versión elaborada por los 
críticos de la Universidad de Yale vino a sustituir el “New Criticism”, el cual insistía 
en la unidad formal del arte literario.4 

Sin embargo, en Latinoamérica, el conocimiento de la teoría francesa durante los 
años sesenta muchas veces precedía las traducciones de ésta al castellano, porque varios 
expatriados literarios, muchos de ellos relacionados con el “boom”, vivían y trabajaban 
en Francia y en otras grandes ciudades en el extranjero. A través de sus obras literarias 
estos escritores “cosmopolitas” importaron a Latinoamérica diferentes conceptos teóricos 
para expresar una variedad de condiciones históricas. Una de las fi guras intelectuales 
responsables por la imitación de dichos conceptos es Carlos Fuentes, quien, como 
hijo de un diplomático mexicano, vivió en diferentes partes de Europa y de Estados 
Unidos, y también en Panamá y Chile. Aunque ha sido influido por la cultura europea 
y estadounidense a lo largo de su vida, Fuentes ha seguido dedicándose a los temas 
latinoamericanos, particularmente el impacto del pasado indígena en el México moderno, 
los efectos prolongados de la conquista española, y la lucha del intelectual por la justicia. 

En 1955, Fuentes cofundó la Revista Mexicana de Literatura en un intento de crear 
en México una sensibilidad universal para las artes literarias. Desde su primera colección 
de cuentos, Los días enmascarados (1954), Fuentes trata el tema de la complejidad 
ideológica e histórica para reflejar una realidad inestable y multifacética, no un mundo 
donde la política local determina la labor del autor. En sus escritos teóricos de los 
sesenta y setenta renuncia a la política y la forma binaria de la “novela de la tierra” y 
anuncia la necesidad de la experimentación literaria como la ejercían Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar y otros escritores a lo largo del “boom”.5 Para Fuentes, esta fi cción auto-

3 Véase La condición postmoderna de Jean-François Lyotard. 
4 Para un análisis del impacto de la desconstrucción de Derrida sobre los críticos de la Yale School, véase 

“The Domestication of Derrida” de Wlad Godzich. 
5 Emir Rodríguez Monegal complica esta manera de leer la novela telúrica y rastrea su influencia en la 

nueva novela latinoamericana en El boom de la novela latinoamericana: “[…] estas obras establecen 
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688 ANTONIO BARRENECHEA 

consciente, igual que la novela española Don Quijote, afronta las contradicciones del 
mundo moderno al multiplicar los puntos de vista narrativos en vez de adherirse a las 
convenciones del realismo. 

Aunque se opone a la rigidez ideológica del modelo de “literatura comprometida” 
creado por Jean-Paul Sartre y aceptado por intelectuales latinoamericanos en los 
años después de la Revolución Cubana, Fuentes siempre ha propuesto una tradición 
izquierdista que une la escritura imaginativa con el pensamiento político.6 Mientras 
componía Terra nostra (1975), Fuentes, al igual que Octavio Paz y otros, denunció el 
monopolio y la estructura política del Partido Revolucionario Institucional (PRI) después 
de la masacre estudiantil en Tlatelolco, Ciudad de México, en 1968. Fuentes reafirma 
su postura política con argumentos y técnicas literarias que rechazan el absolutismo 
y privilegian la multiplicidad. En contenido y en forma, su obra de los años setenta 
prefiere la ambigüedad a la certidumbre dogmática. La “Bibliografía Conjunta” con el 
que concluye su ensayo crítico Cervantes, o la crítica de la lectura (1976) expresa su 
predilección por la apertura y las tradiciones variadas. Según Fuentes, esta “bibliografía 
gemela de ambas obras” describe su preferencia por la narración experimental, no 
solamente en Don Quijote, sino también en Terra nostra, la cual fue publicada el año 
anterior. La bibliografía incluye libros escritos por intelectuales hispanos, como Américo 
Castro y Octavio Paz, así como miembros de un canon occidental más tradicional, como 
Tomás de Aquino y Edward Gibbon, y también filósofos franceses que incluyen tanto 
a Georges Bataille como a los posestructuralistas Hélène Cixous, Michel Foucault, y 
Jacques Derrida. 

Fuentes usó la teoría francesa por primera vez en su tratado crítico La nueva 
novela hispanoamericana (1969), el cual, como reconoció el propio autor, adopta las 
preocupaciones de Paul Ricoeur sobre la dialéctica de la unidad textual. El estructuralismo 
puede haber creado un marco para su análisis del “boom” latinoamericano, pero como 
una guía para la lectura de Terra nostra, una novela que también examina la relación 
entre España e Hispanoamérica, Cervantes, o la crítica de la lectura está más influida 
por la teoría posestructuralista y su énfasis en la escritura autorreflexiva. Con este estudio 
sobre la forma auto-crítica del Quijote, Fuentes plantea una interrogación todavía más 
compleja sobre el lenguaje y la historia, la cual, al combinar la teoría, la estética y la 
política, le da a su ficción un carácter más radical. La nostalgia por la reintegración 
psicológica que guía La muerte de Artemio Cruz (1962), su novela sobre el fracaso de 
la Revolución Mexicana y la identidad bicultural (como la explica Paz en su ensayo 

un vínculo profundo entre los relatos maravillados de las primeras exploraciones y descubrimientos de 
América y la novela (francamente mítica) de un Rulfo, un García Márquez, un Vargas Llosa” (49). 
Véase Sartre, ¿Qué es la literatura?; Fuentes también aludió al carácter inadecuado de la postura de 
Sartre en “Globalization: Pros and Cons”. 

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a  ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m s .  2 3 6 - 2 3 7 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1  1 ,  6 8 5 - 7 0 2  

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrónico) 

6 



 

 

 

    

 

689 “MONSTRUOSA BELLEZA” 

El laberinto de la soledad, 1950), se sustituye en Terra nostra por una forma narrativa 
más amplia y más compleja que pueda examinar el panorama entero de la historia y de 
la cultura del mundo hispano. 

Para poder considerar cómo Fuentes reconfigura la estética en su tratado sobre la 
identidad Latinoamérica, este ensayo se enfoca en la fusión dramática de Polo Phebo 
y Celestina al fi nal de Terra nostra, una transformación que Wendy Faris llama “a 
cosmic embrace” (“Without Sin” 66). Sin embargo, yo opino que, en lugar de demostrar 
una trascendencia sublime, el organismo que nace de dicha fusión ocupa un punto 
intermedio entre la unión extática y la monstruosidad. En este sentido, personifi ca una 
crítica posestructuralista de las formas esencialistas que le permite a Fuentes ampliar 
nociones tradicionales sobre la identidad latinoamericana. Como la palabra “diferancia” 
de Derrida, la criatura señala un intento energético, pero ultimadamente abortivo, de 
eliminar la diferencia. En Terra nostra, Fuentes subraya las contradicciones internas de 
la identidad latinoamericana al multiplicar sus genealogías y al ubicar el mestizaje dentro 
de un marco intercultural e intertextual. En vez de celebrar la síntesis dialéctica de los 
opuestos (entendido como español e indígena), la imagen final de la novela demuestra 
la difícil coexistencia de múltiples partes raciales, pero también culturales, que dan fe 
a un proceso histórico incompleto en Latinoamérica. 

“UN NUEVO LENGUAJE”: LA RECUPERACIÓN DEL BARROCO 

En Cambio de piel (1967), Fuentes examina la identidad moderna mexicana, 
incluyendo su relación con Europa y Estados Unidos, a través de una narración cada 
vez más fragmentaria. En esta novela, dos parejas en camino a una playa en Veracruz 
cambian de pareja después de parar en un hotel en Cholula. A partir de ese momento 
empiezan a cruzarse tanto física como metafóricamente y, como sugiere el título, 
adquieren nuevas y múltiples perspectivas sobre sus propias y respectivas historias 
después de cambiar de pieles. Sus recuerdos compartidos abarcan desde lo horroroso 
hasta lo sublime: la colaboración de Franz con los Nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial se intercala con la promesa de amor entre Elizabeth y Javier mientras consuman 
su amor en una playa en Rhodes. Fuentes vuelve a recurrir a este método de construir 
identidades fluidas en relación con historias personales y colectivas en Terra nostra, 
pero sólo después de proponer una nueva política sobre la forma narrativa, con la cual 
sitúa estas trasmutaciones debajo de un nuevo paradigma lingüístico. En La nueva 
novela hispanoamericana, Fuentes escribe que los escritores latinoamericanos de su 
generación sólo pueden despotenciar al legado imperial de España si encuentran “un 
nuevo lenguaje” que se dedique a la “[p]rofanación y contaminación de una retórica 
sagrada” (30). Al abarcar algunos de los temas que después se desarrollarían en 
Cervantes, o la crítica de la lectura y, por extensión, en Terra nostra, este lenguaje de 
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690 ANTONIO BARRENECHEA 

“la ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la 
apertura” (Nueva novela 32), también resucita impuridades importadas de tradiciones 
no canónicas. Al emplear esta estrategia, Fuentes recupera tanto textos valiosos como 
perspectivas culturales que habían sido censurados en la España de la Contra-Reforma 
y por los regímenes neocoloniales y dictatoriales en Latinoamérica. 

Terra nostra propone estar compuesta de esa variada tela de lenguaje. Para explorar 
los múltiples orígenes de Latinoamérica, la narrativa nos lleva desde París en el año 
1999, hasta el palacio Hapsburgo de Felipe II, y de regreso al punto de partida. La novela 
combina tradiciones europeas e indígenas dentro de un diseño tripartito que consiste 
en secciones tituladas “El viejo mundo”, “El nuevo mundo”, y “El otro mundo”. En 
vez de deshacerse del pasado español, Fuentes sigue una línea compleja al investigar 
la identidad latinoamericana mientras dramatiza la vida en la península ibérica durante 
el siglo XVI. La novela también refleja la multiplicidad racial, cultural y lingüística 
de Latinoamérica a través de su repertorio de personajes, muchos de ellos reciclados 
de la historia del Nuevo Mundo y de la ficción hispana. En una lista de “personajes 
principales”, Fuentes registra éstos como “los reyes” y los miembros de “la corte”, “los 
bastardos”, “los soñadores”, “los mediterráneos”, “los flamencos”, “los indios” y “los 
parisinos”. Además, personajes individuales como El Señor Felipe, se componen, en 
realidad, de diferentes personajes históricos y ficticios que se traslapan el uno con el 
otro. Esta incorporación de fragmentos variados del pasado produce el “nuevo lenguaje” 
que Fuentes quiere establecer y culmina en uno de los mejores ejemplos de la nueva 
novela hispanoamericana. 

En Terra nostra, Fuentes incluye y reescribe otros textos que, ya sean históricos o 
ficticios, se han vuelto parte de la imaginación latinoamericana. Esta técnica narrativa 
sugiere que las culturas latinoamericanas, aunque tengan sus orígenes en el proceso de 
imposición que el historiador y filósofo mexicano Edmundo O’Gorman ha llamado “la 
invención de América”, tienden una forma de incorporación que les permite reconfigurar 
y reorientar –aunque sin nunca borrar– el pasado.7 De ahí que el “nuevo lenguaje” que 
Fuentes describe en La nueva novela latinoamericana procure ser nada menos que una 
poética combinatoria del Nuevo Mundo. Al mezclar relatos indígenas con versiones 
españolas de la historia en Terra nostra, Fuentes transforma el Barroco europeo en un 
estilo útil para Latinoamérica. Esta transformación dio paso al Neobarroco americano 
que practicaron al igual escritores como Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo 
Sarduy, muchas veces a través de la reelaboración de ideas importadas de Europa.8 

7 Véase La invención de América: El universalismo de la cultura de Occidente. Fuentes alude a la teoría 
de O’Gorman en relación con la estética novelística de Hispanoamérica en Valiente mundo nuevo: 
Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. 

8 Para la teoría de Carpentier sobre la persistencia del espíritu barroco a lo largo de la historia cultural de 
las Américas, véase “Lo barroco y lo real maravilloso”. Para la teoría de Lezama Lima sobre el Barroco 
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691 “MONSTRUOSA BELLEZA” 

Aunque el sincretismo ha existido en América desde los tiempos prehispánicos, 
Carpentier fue el primero en considerar las formas heterogéneas creadas por los europeos, 
los africanos y los americanos indígenas como la base de una identidad transcultural del 
Nuevo Mundo. En vez de rechazar el Barroco por la colaboración con evangelizadores 
españoles, los escritores neobarrocos celebraron la propensión barroca de profanar la 
modernidad europea. Ya sea porque lo aprovecharon los jesuitas como una manera de 
conversión, ya sea porque había sido reinventado en la iconografía de la Iglesia católica 
por artistas como el maestro quechua José Kondori, el Barroco facilitó la incorporación 
de tradiciones culturales alternativas y les proporcionó un carácter transcultural al arte 
y a la arquitectura de Latinoamérica. En El espejo enterrado (1991), Fuentes celebra 
el Barroco por su “[…] carácter circular […] que exige puntos de vista determinados 
por el desplazamiento y rehúsa darle a nada ni a nadie un punto de vista privilegiado; 
su afirmación del cambio perpetuo; su conflicto entre el mundo ordenado de los pocos 
y el mundo desordenado de los muchos […]” (213). El Barroco crea un espacio de 
resistencia que, con sus registros múltiples e interculturales, desafía la tendencia imperial 
de reconocer una realidad singular. La capacidad de la estética barroca de descentralizar 
el poder por medio de la inclusión de perspectivas diferentes y contradictorias lo hace un 
vehículo adecuado, aunque riesgoso y complicado, para la expresión hispanoamericana. 

En Terra nostra, Fuentes crea personajes híbridos que combinan la belleza, una 
categoría estética de armonía estructural clásica, con la monstruosidad, una alteridad 
antiestética que rompe con las formas tradicionales. En un episodio de “El viejo mundo”, 
La Señora Isabel quiere poseer a un marinero náufrago a través de sus relaciones sexuales 
con Don Juan (personaje de Tirso de Molina), las cuales también catalizan su fantástica 
transformación: al mirarse en un espejo, ella se ve metamorfoseada en el joven marinero, 
cuya cabeza se ha convertido en la de un ratón. Este animal, por su parte, había sido 
tomado por ella como amante en un acto de bestialidad. Este momento, en el que se 
enredan tanto los géneros como las especies, representa una manifestación de una de las 
preocupaciones mayores en Terra nostra: la multiplicidad de una identidad desintegrada. 
En su retrato grotesco, ella se cree una “monstruosa belleza” (Terra 290). Aunque la 
palabra “belleza” en castellano denota la perfección estética, la palabra “monstruosa”, 
cuyas inflexiones lingüísticas reaparecen frecuentemente en la novela, se basa en la 
palabra latina monstrum y en su raíz monere (“advertir”).9 La palabra permite al narrador 
designar algo como radicalmente diferente y probablemente peligroso, puesto que el 
“monstruo” llama la atención precisamente porque es digno de de-mostración. Según lo 
entiende el narrador, el “monstruo” es una desviación de lo normal. En Terra nostra, este 

como una forma de la “contraconquista” cultural latinoamericana, véase La expresión americana. Para 
la teoría de Severo Sarduy, la cual interpreta el Barroco europeo como una expresión cosmológica que 
resuena de nuevo en la forma moderna del Neobarroco en Latinoamérica, véase Barroco. 
Consultado en el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana (Corominas). 
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atributo también le otorga al monstruo el poder de destruir nociones esencialistas sobre 
la identidad latinoamericana. Juntas, la poética de la belleza y la de la monstruosidad 
evocan la predilección barroca por la contradicción, la tensión sin resolución y la 
coexistencia dinámica de partes múltiples.10 

Al llegar al palacio español de El Escorial, el marinero náufrago relata la historia de 
sus aventuras en el Nuevo Mundo. En su mayor parte, su relato se basa en las crónicas de 
la exploración y de la conquista, pero también en las tradiciones literarias de los Estados 
Unidos.11 Después de participar en episodios maravillosos tomados de los viajes de 
Colón, del encuentro entre Hernán Cortés y Moctezuma, y de la historia de la serpiente 
emplumada Quetzalcoatl, el joven se encuentra con la Señora de las Mariposas y tiene 
relaciones sexuales con ella ante un templo en llamas. Ella exhibe algunos rasgos de 
la Celestina (personaje de Fernando de Rojas), tanto como de las diosas aztecas que 
encarnan el proceso continuo de la transmutación en la mitología Mesoamericana. 
Hechizado por el magnetismo enigmático de la Señora de las Mariposas, él la describe 
como una “aparición de deslumbrante belleza y deslumbrante horror” (Fuentes, Terra 
412) y como poseedora de un “cuerpo bello y terrible” (412). Su combinación de poderes 
creativos y destructivos la vincula con Coatlicue, la diosa serpentina que le dio vida a 
la luna y a las estrellas, así como también al dios de guerra Huitzilopochtli. 

En un momento apocalíptico que representa la culminación de todas las 
transformaciones anteriores en la novela, Polo Phebo, el muchacho parisino quien se 
convirtió en el marinero náufrago, se reúne con Celestina en París. Cuando se encuentran 
en la puerta de su suite en el Hotel du Pont-Royal en el treinta y uno de diciembre, 1999, 
él le recita dos líneas de “Easter, 1916”, un poema de William Butler Yeats: “Totalmente 
transformada, nace una terrible belleza” (Fuentes, Terra 777). Las mismas líneas 
reaparecen más adelante en la versión original en inglés, como uno de tres epígrafes 
usados para introducir la novela: “Utterly transformed,/A terrible beauty is born”. El 
poema trata sobre el Alzamiento de Pascua, durante el cual algunos rebeldes pelearon 
por la separación de la república de Irlanda y de Inglaterra. Dado que el acontecimiento 
coincidió con el aniversario de la resurrección de Jesucristo, el poema interpreta el 
sufrimiento como la promesa de una nueva vida. Al usar los versos apocalípticos de 
Yeats como preámbulo de la unión de Polo y Celestina, Fuentes sugiere que dicha unión 
puede transformar la destrucción en el comienzo de un nuevo ciclo de vida. 

10 Para un análisis del monstruo como una figura barroca en la ficción hispana, véase La prole de Celestina: 
Continuidades del barroco en las literaturas española e hispanoamericana de Roberto González 
Echevarría. 

11 Para un tratado sobre la manera en la cual Fuentes incorpora la tradición estadounidense de Moby-
Dick de Herman Melville, véase mi ensayo “Salvaging Melville’s America: Baroque Revision in Terra 
Nostra”. 
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Sin embargo, antes de describir la síntesis revolucionaria de Polo y Celestina, 
Fuentes subraya que los ciclos repetitivos de la historia niegan la posibilidad de la 
redención humana: 

La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia 
después, ya no sabes, ya no te importa, toda ha terminado, todo fue una mentira, se 
repitieron los mismos crímenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas 
omisiones que en otra cualquiera de las fechas verídicas de esa cronología linear, 
implacable, agotable: 1492, 1521, 1598… (779, elipsis en el original) 

El fragmento citado demuestra una tendencia que se presenta frecuentemente a lo 
largo de Terra nostra: el uso de la elipsis y del quiasmo como marcas de una reinvención 
de la narrativa por medio de la cual se otorga un lugar privilegiado al estilo neobarroco 
que prefiere puntos de vista múltiples más que una realidad única.12 Fuentes insiste en 
componer oraciones interminables al omitir signos de puntuación fi nales y finalizantes, 
como si completar las oraciones fuera violar un proceso de investigación que el autor 
quiere continuar fuera de las páginas de la novela. Todo fluctúa constantemente en 
Terra nostra, desde los personajes y sus historias hasta la concatenación de las figuras 
lingüísticas que crean una base narrativa multilateral. 

Fuentes propone una inversión de la famosa declaración de Karl Marx sobre la 
repetición de la historia que Marx atribuye, en realidad, a Hegel; y así, crea una oposición 
irreconciliable que invierte y derrumba el orden cronológico.13A través de una estrategia 
post-estructural, Fuentes deconstruye aquellas filosofías sobre la historia que se basan 
en la síntesis revolucionaria. Como lo hace en La muerte de Artemio Cruz, él entiende 
la historia como una pesadilla sin fin en la que los seres humanos repiten los errores 
del pasado. Dentro del contexto de las fechas que Fuentes enumera –la llegada de los 
europeos en 1492, la caída de Tenochtitlán en 1521, y la muerte de Felipe II en 1598 (con 
la cual comienza el deterioro de España)– esa historia es parte de un ciclo eterno que 
presenta visiones utópicas para después demostrar que son simplemente sueños vacíos. 

Todavía recuperándose de la violencia del pasado, Polo primero siente repulsión hacia 
Celestina, pues la recuerda como la hechicera y pervertida sexual de “El mundo viejo”. 
Confirmando las dudas de él sobre la identidad de ella, Fuentes escribe: “Celestina te ha 
pasado la memoria que a ella le pasó el diablo disfrazado de Dios, Dios disfrazado del 
diablo” (Terra 779). De nuevo, Fuentes usa el quiasmo para subrayar la ambigüedad y 
la contradicción de la historia, pues muchos personajes, hasta los divinos, se esconden 

12 Para un estudio del tropo del quiasmo en las obras de Carlos Fuentes, véase “The Return of the Past: 
Chiasmus in the Texts of Carlos Fuentes” de Wendy Faris. Para un análisis de la elipsis como una forma 
privilegiada del Barroco, véase Barroco de Severo Sarduy. 

13 Véase El dieciocho brumario de Louis Bonaparte de Karl Marx. 

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a  ,  Vo l .  L X X V I I ,  N ú m s .  2 3 6 - 2 3 7 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 11 ,  6 8 5 - 7 0 2  

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrónico) 

https://�nica.12


 

 

 

 

 

 

694 ANTONIO BARRENECHEA 

detrás de redes tanto conceptuales como físicas. Por consiguiente, Celestina le pide 
que se ponga una máscara, “la máscara de la selva” (779), antes del comienzo del 
nuevo milenio. Polo pronto se da cuenta de que ella misma usa una máscara, la cual 
está cubierta de “plumas, arañas muertas, dardos” (780), y que, junto con sus labios 
tatuados, la vinculan con la Señora de las Mariposas, un compuesto de las diosas aztecas. 
Mientras sirven como disfraces para la celebración del nuevo año, las máscaras, se 
supone, reconectan a los personajes con los orígenes telúricos del Nuevo Mundo. Pero 
cuando se preparan para hacer el amor, Fuentes escribe: “Caen las máscaras” (781), 
sugiriendo su papel como figuras retóricas que construyen un pasado demasiado fácil 
de encontrar y de reincorporar. 

Mientras los personajes participan en el acto sexual, Polo trata de prolongar su 
orgasmo al recordar y recitar a sí mismo algunos versos inconexos de la Comedia de 
Dante: 

[…] el Infierno, te repites en silencio los versos, para no venirte todavía, nondum, aún 
no, la mitad del camino de nuestras vidas, una selva oscura, perdimos el camino, selva 
salvaje, áspera y dura, el recuerdo del terror, no, no es eso lo que quisieras recordar, 
mas adelante, aún no, un canto, nondum, el canto, el canto veinticinco, eso es, ed eran 
due in uno, ed uno in due […] (Terra 782) 

Los recuerdos de Polo empiezan en el Canto I del Infierno, el cual describe al poeta 
en su estado de perdición espiritual y física: “A mitad de andar de nuestra vida / extraviado 
me vi por selva oscura / que la vía directa era perdida” (Alighieri 33). La escena en la 
que Polo se sugiere a sí mismo, a través de la referencia al Canto I, contextualiza el 
encuentro sexual dentro de un marco de desesperación y de la separación de Dios. No 
obstante, la siguiente referencia que hace Polo, la cual proviene del Canto XXV, crea 
mayor confusión, pues evoca un episodio del Infierno aún más horroroso donde Dante 
detalla el castigo de los ladrones en el octavo círculo del infierno. Sin embargo, la línea 
“ed eran due in uno, ed uno in due”, es, en realidad, del Canto XXVIII, y se refi ere al 
trovador Bertran de Born que, según se creía, fue responsable por la rebelión que “cortó” 
relaciones entre Henry II y su hijo. Así, Bertran carga su propia cabeza cortada, que 
es su linterna y guía en el octavo círculo del Infierno. La misma línea también sirve de 
epígrafe introductorio al poema de Ezra Pound, “Near Périgord” (1915), que, a través 
de una de sus propias canciones de amor, indaga sobre la vida de Bertrán como poeta 
lírico medieval y barón guerrero. 

Mientras este conjunto de textos permite varios niveles de sentido, los versos del 
Infierno “mal citados” por Fuentes han sido ignorados por la mayoría de los críticos.14 

14 Para dos excepciones notables, véase Allen Josephs, “The End of Terra Nostra”, en el cual el autor 
reconoce el “error” de Fuentes pero, a la vez, rechaza el significado del Canto XXV y privilegia el poema 
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En verdad, en el Canto XXV (inspirado en un episodio de Metamorfosis donde Ovidio 
representa la unión de la ninfa Sálmacis y el niño Hermafrodito, quienes se convierten en 
un solo ser bisexual), Dante detalla la vida póstuma de los pecadores, quienes, después 
de ser mordidos por serpientes, se metamorfosean de una manera curiosamente parecida 
a la que tendrá lugar en Terra nostra: 

Mi vista y alma estando en ellos puesta, 
una serpiente con seis pies se lanza 
al uno, y toda se le enrosca presta. 

Con las patas del medio al vientre avanza, 
con sus brazos los brazos le ase y prende, 
y a morderle ambos pómulos alcanza. 

Los bajos pies sobre los muslos tiende: 
pasa la cola entre ambos, y la punta 
en los riñones por detrás le hiende. 

Jamás al árbol se adhirió tan junta 
hiedra tenaz como la horible fiera 
sus miembros al ajeno cuerpo ayunta. 

Mezcláronse después, cual si de cera 
fuesen caliente, especies y colores, 
y ya no es cada cual lo que antes era. 

Así expuesto del fuego a los ardores 
toma el papel un tinte medio bruno, 
que aún no es negro, mas pierde sus albores. 

Los dos que le miraban de consuno: 
“¡Oh Añel, cómo te cambias! –le gritaban–. 
“Mira, ni ya sois dos, ni ya sois uno”. (Alighieri 151) 

de Pound para interpretar la novela. Véase también Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: la 
visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea. Por su parte, Zamora 
propone que “En ésta y en otra multitud de citas erróneas y hechos inventados, Terra nostra puede 
compararse a los textos del personaje de Borges, Pierre Menard, quien, se nos dice, ha enriquecido 
el arte de leer con una nueva técnica, la del ‘anacronismo deliberado y la atribución errónea” (Narrar 
272). Me interesa más esta aparente equivocación de Fuentes como un ejemplo de la intertextualidad 
que ubica la transformación de Polo y Celestina dentro de un campo abierto y continuo que corresponde 
a una apertura fundamental en la historia y la cultura hispanoamericana. 
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Al leer el fi nal de Terra nostra en relación con este episodio y dentro del marco 
intertextual de la novela, podemos concluir que Fuentes interpreta la metamorfosis no 
solamente dentro del ciclo regenerativo de la religión azteca, sino también dentro de la 
cosmología cristiana de la perdición eterna. Sorprendentemente, la invocación de Polo de 
dicha unión del Canto XXV no señala, como uno lo podría esperar, la fusión simbólica 
de cuerpo y espíritu, o de hombre y mujer, sino un cambio físico que acompaña un ciclo 
interminable de castigo. En particular, Dante demuestra cómo una sola y fi nita identidad 
se reemplaza con otra que es híbrida y que ocupa un espantoso estado de indeterminación. 
Sin la promesa de la redención póstuma ofrecida en el Paradiso de Dante, este proceso 
solamente engendra más monstruos que siguen un modelo del punición y sufrimiento. 

Mientras Polo y Celestina llegan simultáneamente al orgasmo, sus cuerpos se 
empiezan a transformar y se suspenden entre una consumación estática y la alienación 
del cuerpo: 

[…] tú aúllas como un animal, no te puedes separar, no te quieres separar, te hundes en 
la carne de la mujer, la mujer se pierde en la carne del hombre, dos en uno, uno en dos, 
tu brazo, tu brazo retoña, tu mano, tu mano crece, tus uñas, tu palma abierta, tomar, 
recibir, otra vez, reaparece la mitad perdida de tu fortuna, tu amor, tu inteligencia, tu vida 
y tu muerte: levantas el brazo que no tenías, no es el tuyo […] Dios mío, tu brazo es el 
de la muchacha, tu cuerpo es el de la muchacha, el cuerpo de ella es el tuyo […] (782) 

Fuentes hace literal la conexión entre los dos personajes a través de la teoría 
fantástica del amor pronunciada por Aristófanes en el Simposio de Platón. Según el 
dramaturgo ateniense, el hombre y la mujer originalmente estaban unidos en forma 
de una hermafrodita. Como castigo por el intento de los humanos de sobrepasar a 
los dioses, Zeus los separó en un hombre y una mujer individuales. Esta separación 
traumática los llenó con el deseo de encontrar su mitad perdida para sentirse otra vez 
enteros. No obstante, aunque lucha por convertirlos en un emblema del amor, la fusión 
dramática de Polo y Celestina también amenaza con obliterarlos. Como lo ha hecho a 
través de toda la novela, Polo incorporará de nuevo otros personajes y sus historias, esta 
vez Celestina y todo lo que ella representa en Terra nostra, desde la Señora indígena 
de las Mariposas a la hechicera herética y alcahueta de la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea española (1499).15 

La criatura híbrida que empiezan a producir Polo y Celestina prefigura los gemelos 
conjuntados que flotan muertos en una piscina en Una familia lejana (1980). Pero aquí el 

15 Para un análisis de la Celestina en Terra nostra dentro del marco de la reinvención del Barroco en las 
literaturas modernas hispanas, véase Roberto González Echevarría, La prole de Celestina: continuidades 
del barroco en las literaturas española e hispanoamericana (48-54). 
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organismo que se encuentra en un estado continuo de gestación tiene un destino menos 
cierto, pues el proceso de metamorfosis, el cual empieza a desquiciar a Polo, puede 
resultar tanto en una unión sagrada como en una abominación monstruosa: 

[…] buscas enloquecido, instantáneamente, otro cuerpo en la cama […] la muchacha 
ya no está, sí está, no está hay un solo cuerpo, lo miras, te miras, tocas con tus dos 
manos tus senos reventones, tus pezones levantados, tus extrañas caderas, juveniles, 
estrechas, tu cintura quebradiza, tus nalgas altaneras, tus manos buscan, buscan con el 
terror de haber perdido el emblema de tu hombría, rozas la mata de vello, llegas, no, 
tocas tu verga dura todavía, mojada, babeante, tus testículos exhaustos, temblorosos 
aún, sigues buscando, detrás de tus bolas, entre tus piernas, lo encuentras, tu hoyo, tu 
vagina, metes el dedo, es la misma que acabas de poseer, es la misma que volverás 
a poseer, hablas, te amo, me amo, tu voz y la de la muchacha se escuchan al mismo 
tiempo, son una sola voz, dejame amarte otra vez, quiero otra vez, introduces tu propia 
verga larga, nueva, contráctil, sinuosa como una serpiente, dentro de tu propia vagina 
abierta, gozosa, palpitante, húmeda […] (782) 

Polo y Celestina se funden en diferentes maneras que son simultáneamente estáticas 
y agonizantes. Mientras se hunde en el cuerpo de la hembra, Polo siente no sólo un placer 
de amante sino también un pánico debilitante. Muy pronto encuentra que está involucrado 
en un proceso de mutación inexorable que lo vuelve irreconocible. Mientras es devorado 
poco a poco, sufre los efectos de un “complejo de castración”, el cual lo obliga a buscar 
desesperadamente su propio órgano erecto para poder reafirmar su identidad sexual. Sin 
embargo, es imposible determinar en este momento tan extraño de transición si Polo y 
Celestina son seres autónomos, si un personaje ha destruido al otro, o si ha nacido un 
tercer organismo que los supere a los dos (Fuentes subraya esta confusión con su uso 
de pronombres y conjugaciones verbales que se cambian rápidamente de la primera a 
la segunda persona). El proceso crea una hermafrodita que introduce su miembro erecto 
en su propia vagina. Este acto indica múltiples posibilidades: la consumación sexual 
de una voluntad individual, un regreso a la mitológica andrógena arruinada, un acto de 
auto-mutilación, o la encarnación de un círculo vicioso a través del arquetipo Uroboros, 
una imagen de la serpiente que se traga su propia cola.16 Para aumentar la ambigüedad, 
la erección serpentina de la criatura evoca la serpiente emplumada Quetzalcoatl y la 
diosa Coatlicue –cuyo nombre en náhuatl significa “la de la falda de serpientes”– pero 
también las serpientes infernales del Canto XXV de Dante. 

De todas maneras, Fuentes sugiere que el acto de auto-amor dará nueva vida: 

16 Gloria Durán establece una distinción entre el hermafrodita y el andrógeno dentro del marco de los 
arquetipos jungianos en La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. Sin embargo, la lectura de 
Durán parece no reconocer la innegable temática histórica de la novela. 
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[…] te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo, misma, 
tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecundarán, tendrán hijos, y esos 
hijos los suyos, y los nietos bisnietos, hueso de mis huesos, carne de mi carne, y vendrán 
a ser los dos una sola carne […] (782-83) 

En una reinvención del pasaje de Génesis donde Dios manda que Adán y Eva sean 
fructíferos y que se hagan muchos y llenen la tierra; Polo y Celestina dan nacimiento 
a una progenie que se perpetuará ella misma ad infinitum. Aunque Fuentes complica 
esta utopía de familia a través de la idea de la degeneración incestuosa, la conclusión 
retiene un carácter visionario para un mundo post-apocalíptico. La criatura combina 
la regeneración con el decaimiento pues, sin descartar por completo el pensamiento 
utópico, rompe con su propia estabilidad y complica cualquier noción de un estado 
original antes de la pesadilla de la historia. Es un ejemplo de la “monstruosa belleza”, 
en el cual la belleza no se distingue de la monstruosidad y la monstruosidad no se 
distingue de la belleza; un abrupto conjunto que es también un emblema de la identidad 
latinoamericana en la novela. 

CONCLUSIÓN: HACIA UN NUEVO CONCEPTO DEL MESTIZAJE 

Muchos críticos han interpretado esta fusión enigmática en Terra nostra como el 
cumplimiento con el concepto de la utopía. Por ejemplo, en un ensayo renombrado que 
propone una ruptura entre las propuestas teoréticas que hace Fuentes en Cervantes, o 
la crítica de la lectura, por un lado, y la ejecución de esas ideas en Terra nostra, por 
otro, Roberto González Echevarría escribe: 

Terra nostra is, then, an effort to reach back to those original words found in a 
prediscursive logos that retains the keys to a homogeneous Hispanic culture, a reserve 
that is a common ground whence those keys have emanated throughout time and history. 
In spite of the “criticism of reading” that the essay appears to promote, Terra nostra 
attempts to abolish all possible criticism through a return to the origins of language, 
a golden age where there is no mine or yours, a moment before dispersion that is an 
apotheosis of the legible. (Voice 91) 

Según González Echevarría, Fuentes inventa un mito acerca del lenguaje puro 
con el cual puede resolver una historia que él mismo trató como irreconciliable en su 
interpretación del Quijote. Mientras está de acuerdo con que Fuentes describe, en su 
teoría, un proyecto más radical –aunque reclama, un poco antes, que sus ideas vienen 
de escritos incompatibles de Américo Castro en relación con Foucault– González 
Echevarría culpa al escritor por haber recurrido a una fantasía transcendental al final 
de la novela. Además, él lee Terra nostra como una respuesta inadecuada a la teoría de 
Paz sobre la identidad mexicana, pues mientras Paz subraya la ruptura existencial que 
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resulta de un pasado traumático, Fuentes, como Aristófanes, inventa un mito de amor 
eterno que puede curar las heridas provocadas por la historia.17 

Yo difiero de la mayoría de los críticos en tanto que no veo el fi nal de Terra nostra 
como un acto de consumación transcendente que niega los conflictos en la narrativa.18 

Dado que mi interpretación insiste en una crítica posestructuralista del lenguaje en 
relación con la corrupción neobarroca de la herencia imperial española, yo considero de 
poco peso la caracterización de Fuentes como escritor utópico que le otorga González 
Echevarría.19 Opino que Fuentes solamente visualiza utopías inalcanzables que se 
disuelven ante la fuerza violenta de la historia. En vez de reconciliar energías opuestas 
para recuperar un estado de perfección, la fusión final crea una tensión barroca que rompe 
con cualquier noción teleológica de una reunificación triunfal. Como Fuentes declara 
en Valiente mundo nuevo (1990): “[l]a forma barroca es un objeto en transformación 
perpetua y el objeto del arte barroco no es más uno cuya belleza esencial cualquiera 
puede contemplar, sino un misterio que uno debe descubrir […]” (223). Producto del 
Neobarroco, la metamorfosis que propone Fuentes al final de la novela libera tanto como 
constriñe, pues demuestra un estado esquizofrénico que no se resuelve y que desafía la 
armonía estética clásica. Este monstruo híbrido revela el deseo de reconciliar los elementos 
culturales e históricos del pasado hispano con el presente, pero al mismo tiempo alude 
a la inutilidad absoluta de este mismo estado. En Terra nostra, la utopía se enfrenta a 
su propia imposibilidad y los soñadores pueden tan sólo volver a soñar, un punto que 
Fuentes señala al final de la novela a través de la yuxtaposición del calor cósmico con 
la indiferencia total del universo pos-apocalíptico: “No sonaron doce campanas en la 
iglesia de París; pero dejó de nevar, y al día siguiente brilló un frío sol” (783). 

La fusión de Polo y Celestina tiene implicaciones radicales para una teoría de la 
identidad híbrida que sobrepasa la celebración de “la raza cósmica” por José Vasconcelos 
y que también amplifica las propuestas en El laberinto de la soledad de Octavio Paz. 

17 González Echevarría también propone este argumento en La prole de Celestina: Continuidades del 
barroco en las literaturas española e hispanoamericana: “Su conversión [de Celestina], al final, 
en una figura andrógina, reaviva un mito utópico que Rojas no hubiera jamás aceptado, y que es un 
replanteamiento del que cuenta Aristófanes en el Simposio de Platón para explicar el origen del deseo. 
Este añorado monismo de Fuentes, la abolición de la diferencia, por lo tanto del deseo por el otro, con 
su concomitante eros y violencia, es en realidad el anhelo de una sociedad sin suturas, una autarquía 
que en última instancia niega la existencia del otro y que aboliría por completo la escritura al negar la 
diferencia” (51). 

18 Para una interpretación a mi parecer mas completa, véase Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: 
La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea (191-225). 
Su capítulo sobre Terra nostra considera la tensión entre los dos extremos de la utopía y la tragedia 
escatológica. Véase también Fuentes, Terra Nostra, and the Reconfiguration of Latin American Culture 
(86-106) de Michael Abeyta. 

19 Para una interpretación de Terra nostra en relación con una estética neobarroca que rompe con la 
economía de cambio capitalista, véase Abeyta (86-106). 
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En específico, la imagen neobarroca reconfigura el mestizaje latinoamericano a través 
de la recuperación y del conjunto de las genealogías múltiples y contradictorias de 
la historia hispánica, las cuales incluyen la España anti-judía y anti-morisca de la 
Celestina, así como las tradiciones indígenas que ella y Polo representan en la novela. 
Una compilación a la vez multigénerica y multiracial del mundo hispano entero, la 
criatura repara, pero también multiplica, la ruptura existencial que describe Paz, quien 
sostiene que la identidad mexicana se basa en una división entre el padre conquistador 
(Hernán Cortés) y una madre indígena que es traidora y también víctima (Doña Marina/ 
La Malinche).20 El mestizaje en Terra nostra no se limita a la mezcla racial de dos 
elementos, pues consiste en la recuperación y la amalgamación de un amplio abanico 
de fuentes culturales que componen la historia total de Latinoamérica. Mientras esta 
poética intercultural e intertextual de la novela diluye el concepto del mestizaje como 
un componente estable de la raza biológica, para Fuentes, la identidad latinoamericana 
se entiende mejor como el resumen total de las fuerzas contradictorias que le dan forma. 

A través de una práctica cultural de recuperación y despliegue en lugar de una 
clasificación genética, Fuentes convierte la categoría del mestizaje en algo mucho más 
maleable; y con buena razón, pues como lo indica Silvia Spitta: “[s]ince the different 
processes of transculturation have been at work since the Conquest, the Latin American 
subject is always ‘in process’ and situated along…a ‘continuum of mestizaje’” (23). 
Con el empleo del tema de la metamorfosis, Fuentes muestra la vida hispana como 
un proceso de contestación y negociación cultural, el cual es dinámico pero también 
doloroso. Al enseñar el panorama total del pasado, la novela resucita las culturas 
múltiples y conflictivas que se enfrentaron y se unieron para crear esa historia, y que, 
consecuentemente, siguen construyendo y deconstruyendo la identidad latinoamericana. 
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